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De 1985 à 2008, d’un Nobel l’autre, la durée, même relative, permet de prendre la 
mesure du devenir culturel et esthétique de la littérature, ses mutations à l’orée d’un siècle 
nouveau, mais aussi ses éléments de continuité. Une page d’histoire conséquente se tourne, 
celle de la modernité et de ses innombrables arabesques, ce qui ne signifie toutefois pas 
qu’elle s’efface, le temps à bien des égards cyclique du littéraire ne se ramenant pas à celui, 
calendaire, de l’histoire. Si personne ne songe à rapprocher les oeuvres de Claude Simon et 
de Le Clézio, nul ne saurait toutefois ignorer ce que leur itinéraire d’écrivain possède en 
commun. C’est que l’un et l’autre appartiennent à une même ordre de littérature, celui dont 
justement on peut dire qu’à l’échelle des siècles il fait la littérature elle-même, la fait avancer, 
fût-ce en en malmenant les formes. L’un et l’autre sont entrés par la force en littérature, 
opposant aux formes fixes sclérosant l’écriture et la pensée une poétique de la fracture, 
marquée dans les deux cas mais avec un décalage d’une génération, par l’ombre tutélaire 
du Nouveau Roman et, plus généralement, par la veine expérimentale du roman moderne. 
Passé le temps de cette regénération musclée des pratiques narratives, chacun d’eux, l’un 
plus que l’autre, a évolué vers une écriture romanesque pacifiée, aucun ne se satisfaisant 
des jeux virtuoses de la littérature formaliste ou des apories nihilistes de la déconstruction. 
C’est donc avant tout parce que l’un et l’autre s’affirment à des degrés différents comme des 
explorateurs de formes que leurs oeuvres respectives non seulement stimulent l’imaginaire 
mais aussi polarisent les consciences autour de certains enjeux majeurs débordant la seule 
littérature. Claude Simon est l’un des principaux écrivains mémorialiste et penseur de ces 
deux guerres mondiales qui clivèrent le XXe siècle et en constituent aujourd’hui les archives 
à charge; Le Clézio, l’un des premiers écrivains moralistes d’un fin et d’un tournant de siècle 
dont il pointe, en termes de civilisation, de rapport à autrui et d’intégration dans un milieu 
ambiant, les aberrations quelque peu suicidaires.  
C’est cela, me semble-t-il, que consacrent à distance – une page dans le XXe siècle, 
une autre dans le XXIe – ces deux Prix. Une oeuvre, certes, mais surtout à travers elle, une 
certaine conception de la littérature, telle qu’elle éprouve les formes de la langue, du récit, de 
la fable, c’est-à-dire notre façon de penser le monde, et une certaine représentation du rôle 
de l’écrivain dans la cité, tel qu’il s’affirme comme mémoire de la communauté et conscience 
critique de son temps. Considérations esthétiques et considérations politiques interfèrent en 
l’occurence dans l’attribution de cette dignité que représente un Nobel. C’est donc aux 
confins de l’une et de l’autre, ce qui fait de la littérature à la fois un art et une discipline, un 
lieu de création spécifique mais aussi un foyer intellectuel au sens large que se situera mon 
approche: qu’en est-il aujourd’hui de la littérature, et plus particulièrement de la littérature 
narrative en France? quelle place est la sienne dans la société, quel est son champ d’action 
public, quels discours d’escorte l’accompagnent? mais quels horizons imaginaires, quelles 
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orientations esthétiques la caractérisent, au travers desquels certains écrivains agissent sur 
leur époque en même temps qu’ils aident à la représenter?  
Plusieurs générations d’écrivains confèrent aujourd’hui à la littérature française une 
vitalité réjouissante. C’est la génération des grands aînés, écrivains sexagénaires, sinon 
septuagénaires, dont l’oeuvre en voie de classicisation, à l’image de celle de Le Clezio, se 
poursuit depuis plusieurs décennies: Patrick Modiano, Pascal Quignard, Jean Échenoz, 
Pierre Michon, Annie Ernaux, Pierre Guyotat, Assia Djebar, Philippe Sollers, Olivier Rolin, 
François Bon entre autres. C’est la génération des quadra- et quinquagénaires dont on 
commence à célébrer les oeuvres comme majeures pour certains, même sur le mode de la 
controverse – Michel Houellebecq, Sylvie Germain, Marie Ndiaye, Patrick Chamoiseau, 
Laurent Mauvignier –, ou qui peinent encore à se faire pleinement reconnaître malgré leur 
réelle puissance – Antoine Volodine, Éric Chevillard, Linda Lê, Régine Detambel, Nicole 
Caligaris. C’est la génération nouvelle, celle de trentenaires sur lesquels, à côté des seuls 
coups médiatiques, on peut tenter un pari: Tanguy Viel, Chloé Delaume, Pierre Senges, par 
exemple. Des oeuvres d’intérêt se distinguent ainsi de la production de masse en cela 
qu’elles travaillent les formes littéraires, entre autres dans les domaines magnétiques de la 
fiction romanesque et des récits de soi, ouverts sans tabous, sans interdits esthétiques, à 
l’exploration de l’histoire collective comme aux postulations de la mémoire individuelle, à la 
représentation des identités culturelles autant qu’aux énigmes de la personnalité intime.  
Et pourtant il est un paradoxe foncier quand on parle aujourd’hui de la littérature en 
France: le discours qui prévaut est celui de la déploration. Critiques et essayistes de Jean-
Marie Domenach – Le Crépuscule de la culture française, 1995 – à Jean Bothorel – Chers 
imposteurs, 2008 – via Tzevan Todorov – La Littérature en péril, 2007 – entonnent à 
intervalles réguliers un refrain qui, avec ses quatre couplets progressifs, constitue un seul et 
même chant du déclin. Premier couplet: le dépérissement du roman – on le disait déjà à 
l’époque où Proust achevait La Recherche, il est plaisant de l’entendre encore alors que Le 
Clézio reçoit le Nobel. Deuxième couplet, où l’on passe d’un genre à la discipline même dont 
il relève, la disparition de la littérature, son invisibilité culturelle – et pourtant, les lieux de 
rencontre, de manifestations, de débats, de signatures, de conférences, de résidences n’ont 
cessé en vingt ans de se multiplier. Troisième couplet, où l’on passe de cette discipline à la 
sphère civile dans laquelle elle s’inscrit et dont elle constitue l’emblème, la mort de la culture 
française – formule qui fit la une du Times Magazine en 2007. Quatrième et dernier couplet, 
où l’on passe de cette sphère civile aux figures qui l’incarnent: le silence des intellectuels, 
dénoncé par Elisabeth Badinter dès 1983 dans un article du “Monde”, leur absence de la 
scène publique, et s’ils se taisent, s’ils font défaut, c’est peut-être tout simplement parce 
qu’ils sont morts avec les années 1980 (Sartre, Barthes, Aragon, Lacan, Beauvoir). Ce 
procès s’apparente en quelque sorte à une nouvelle trahison des clercs dont les termes 
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inverseraient ceux formulés à la fin des années 1920 par Julien Benda à l’encontre des 
écrivains les plus illustres de son temps, dans son célèbre pamphlet ainsi intitulé. Pour 
Benda, les intellectuels des années 1920 auraient trahi leur vocation de clercs en délaissant 
l’univers éthéré des principes atemporels et des valeurs universelles, en devenant des 
intellectuels engagés, en prenant parti ou s’affiliant à un parti. Nouvelle trahison des clercs 
aujourd’hui, inversée: les écrivains et intellectuels préfèreraient à toute prise de position 
idéologique, à toute forme d’intervention politique le huis clos d’une Tour d’ivoire relookée en 
quelque clinquant plateau médiatique. Ce chant du déclin n’est pas le privilège des seuls 
critiques et l’on connaît quelques écrivains – et non des moindres, comme Richard Millet – 
qui l’inscrivent à leur répertoire, façon pour eux de camper dans la posture prestigieuse du 
dernier des Mohicans.  
Deux questions se posent alors: pourquoi une telle vision des choses et de quoi ce 
discours négativiste est-il le symptôme? comment, à l’encontre de ce constat d’impuissance, 
se manifestent aujourd’hui à même les oeuvres une action, sinon un activisme, de l’écrivain, 
et dans quels domaines propres à intéresser la chose publique?  
Le sentiment d’une défection de la littérature, d’une mise sur la touche des écrivains 
résulte en fait de la normalisation de la place qui leur est accordée dans une société qui les a 
pendant plusieurs siècles valorisés à l’extrême. En ce sens, c’est moins ce processus actuel 
qui devrait surprendre que la surdétermination antérieure du rôle public de la littérature en 
France. En d’autres termes, on assiste depuis une trentaine d’années à un phénomène de 
désacralisation du littéraire: une banalisation de l’objet-livre depuis l’entrée dans une société 
dite de consommation, une relativisation de la figure culturelle de l’écrivain avec l’entrée 
dans une société dite du spectacle. Ce sont ces deux évolutions de société conjointes qui 
suscitent l’impression que la littérature, tenue pour l’expression-culte du génie français, et 
l’écrivain, considéré comme le maître à penser de l’intelligence nationale, se sont évanouis 
dans la nuit des temps – d’où l’attitude qui consiste à déplorer d’une part, à stigmatiser de 
l’autre. La littérature est aussi devenue une branche annexe de l’industrie des loisirs, sans 
cesser d’être pour autant un mode ambitieux de création, l’écrivain est devenu un acteur 
social parmi d’autres, sans cesser pour autant de participer à la vie publique: fin d’une 
certaine exception française en la matière, historiquement déterminée donc nécessairement 
transitoire, le plus étonnant étant peut-être qu’elle ait pu durer à peu près quatre siècles. La 
sacralisation du livre ne fut pas en effet un vain mot: elle s’est marquée à l’origine par la 
synonymie entre le livre et le Livre, la Bible, puis au fil des siècles par les différents substrats 
qui investirent l’objet livre d’une valeur transcendante, qu’elle s’identifie, au dix-septième 
siècle, à la vérité révélée des classiques, qu’elle se convertisse au dix-huitième siècle en un 
absolu laïc et génère une bible des temps modernes, l’Encyclopédie, ou qu’elle consacre à 
partir du dix-neuvième siècle un genre littéraire alors tenu pour mineur, le roman, qui se 
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légitime lui-même comme un univers conçu, ordonné, créé à l’image du nôtre par quelque 
romancier, démiurge et omniscient, à l’image de Dieu, donc, et cela à des fins de révéler des 
vérités universelles. De Proust à Claude Simon, de Roussel à Quignard, les modernes ont 
moins renoncé à ce modèle qu’ils n’ont joué de façon plus ou moins dissonante avec lui et 
en ont entretenu la nostalgie, dans des formes sphériques plus ou moins piégées. Quant à la 
surdétermination du rôle de l’écrivain dans la cité française, elle commence dès la 
Renaissance, lorsqu’un monarque éclairé – François 1er
Peut-être s’agit-il alors de déshistoriciser notre vision de la littérature pour mieux être 
en mesure de la repolitiser. La déshistoriciser: ne plus la penser de façon idéalisatrice 
comme cette institution qui a longtemps fonctionné comme instance symbolique centrale, 
comme espace-modèle de la vie publique. La repolitiser, au sens premier du mot politique, 
comprendre comment peuvent agir les écrivains dans la Cité aujourd’hui, quelles nouvelles 
modalités d’intervention sont les leurs depuis leur maîtrise des formes littéraires, quelles 
nouvelles figures d’autorité et quelles pratiques à elles associées, quelles nouvelles 
mythologies aussi peut-être, se mettent en place. Ainsi, par exemple, de l’idée 
d’engagement: sous ses formes anciennes, avec ses imageries propres – Sartre juché sur 
son tonneau et harangant des ouvriers grévistes –, elle semble appartenir à un autre temps. 
À défaut de s’engager, les écrivains n’ont toutefois pas renoncé à s’impliquer dans la 
société. Cette idée d’implication me semble davantage en mesure de définir leur pouvoir 
d’intervention actuel que la notion caduque d’engagement. Question de perspective: à la 
figure de l’écrivain engagé est traditionnellement associée une attitude de surplomb par 
 – coopère avec des poètes pour 
forger de toute pièces une langue nationale alors inexistante, le français, alors concurrencé à 
l’écrit par le latin, langue savante, à l’oral par les multiples dialectes. On sait comment un 
siècle plus tard, avec la Monarchie absolue, cette reconnaissance publique de l’écrivain 
s’institutionnalise, devient une mission d’intérêt général en même temps que la littérature 
une académie, qu’il convient d’encadrer pour qu’elle puisse à son tour cadrer les pratiques et 
diffuser les valeurs, qu’elle fonctionne comme un diffuseur idéologique central. À partir du 
XVIIIe siècle, c’est toute la capacité de la littérature à s’ériger comme contre-pouvoir à part 
entière qui s’instaure, d’abord avec la figure du philosophe des Lumières, puis, du 
Romantisme à Tel Quel, avec la figure de l’écrivain d’avant-garde, enfin, d’une fin de siècle à 
l’autre et de Zola à Sartre, avec la figure de l’intellectuel engagé. C’est la fin d’une telle 
hypostasie culturelle – celle du livre, celle de l’écrivain – qui explique en partie la nostalgie 
que trahit le discours sur la mort de la littérature et la désertion des écrivains. À la base de 
ce discours il est donc un contresens: un phénomène de relativisation culturelle est 
interprété comme un phénomène de déperdition esthétique et intellectuel – une perte 
générale de la valeur des oeuvres – mais aussi politique – une perte collective de l’intérêt 
des écrivains pour le débat d’idées et le combat des valeurs.  
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l’esprit, de domination par le verbe, de souveraineté par le savoir, un magistère, disait-on 
naguère; celle de l’écrivain impliqué suppose au contraire la totale immersion de celui qui 
écrit dans le corps social, une expérience quotidienne de la porosité, sinon de la solubilité, 
dans une société qui ne devient Cité, c’est-dire ne peut être représentée comme un 
ensemble identifiable, avec ses caractéristiques saillantes, saisie dans ses évolutions les 
plus visibles comme dans ses valeurs sous-jacentes, que si elle est pleinement éprouvée par 
le biais de situations communes. C’est parce qu’il sont rendus à un anonymat relatif que les 
écrivains peuvent proposer une figuration, une vision, un imaginaire singuliers de leur 
société. Plusieurs modèles d’intervention possibles se dégagent d’un certain nombre 
d’oeuvres et suscitent un certain type de textes, appellent un travail littéraire, comme se 
développent plusieurs figures nouvelles de l’autorité actuelle des écrivains – au sens premier 
du terme, ce qui fait l’auteur, autorité qui n’est pas arrogance mais voix singulière par 
laquelle il se qualifie. Quelques figures parmi d’autres, mais plus que d’autres peut-être, me 
semblent représentatives de ces nouvelles formes d’autorité: celle du témoin en situation, qui 
par l’écriture se fait aussi, parfois, partisan; celle du conteur, entretenant par l’imaginaire 
notre sens de l’éthique; celle du passeur, qui, en transmettant sa mémoire des oeuvres, ses 
lectures, interroge aussi les systèmes de savoir et de communication actuels.  
Figure du témoin en situation, tout d’abord: le témoin est celui qui assiste à, qui 
atteste de, mais aussi dispose, oriente, interprète. Il peut se vouloir un témoin de l’ordinaire, 
qui renseigne sur les pratiques collectives, les modes de vie, les automatismes du temps, les 
contrastes culturels, pour peu qu’à l’image d’Annie Ernaux dans ses journaux “extimes”, il le 
consigne et le décrypte simultanément, en prélève des segments et les inscrit dans un 
dispositif qui fait sens politiquement1
                                                 
1 Annie Ernaux, Journal du dehors, Gallimard, 1985.  
. Ainsi expérimente-t-elle une écriture mixte, 
“ethnotexte” dit-elle, qui déplace les marges de la littérature vers celles de la sociologie, 
comme avec elle l’espace de l’écrivain se déplace de Paris – la capitale, ville fétiche des 
romanciers – vers la banlieue – la périphérie – à l’image du décentrement culturel, du 
glissement de terrain symbolique, que connaît la littérature elle-même. Attitude proche, mais 
levée en fiction et filtrée par l’ironie, chez un écrivain comme Jean Echenoz qui, dans 
plusieurs de ses romans, excelle à composer, depuis son acuité à l’infra-ordinaire, formule 
empruntée à Perec, les premiers portraits satiriques de nos temps de société-spectacle. Ces 
témoins de l’ordinaire se veulent aussi, parfois, témoins d’exception: ainsi du travail mené 
dans les années 1990 par Hervé Guibert depuis l’expérience de sa maladie, expérience 
littéraire tout aussi bien puisque le texte se lit à la fois comme un document pleinement 
clinique, qui expose les différentes phases de développement d’un sida à des fins de 
révélation publique, mais aussi comme une oeuvre pleinement romanesque, la fiction de soi, 
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l’autofiction constituant la seule approche possible d’une maladie dont alors on ignore tout. 
C’est aussi parfois en considérant le fait divers non plus comme un événement hors norme, 
qui fait sensation, mais comme une situation on ne peut plus commune, comme le 
basculement potentiel de tout état supposé normal en une crise meurtrière, que d’autres 
écrivains comme Emmanuel Carrère, avec L’Adversaire, interrogent la vulnérabilité des 
structures de société et du principe de civilisation: de quels monstres si apparemment 
dociles, si étonnament conformes à nous-même au point qu’on ne les voit pas notre monde 
accouche-t-il2? Témoins d’exception, aussi, tel Jean Hatzfeld avec sa trilogie rwandaise, 
Dans le nu de la vie, Une saison de machettes, La Stratégie de l’antilope, qui collecte et 
entrelace des récits de rescapés et des tueurs, les voix des victimes tutsis et des bourreaux 
hutus3. Témoins de l’impossible, pour d’autres, adeptes d’une littérature spectrale: ils 
écrivent, à la manière de Modiano, depuis une mémoire qui précède leur naissance, celle 
des années sombres, guerres mondiales ou coloniales, déportations, dont ils se font les 
intercesseurs, inventant des scènes de hantise, une fois passé le temps des témoins réels, 
ceux de la première génération. Exemple symptomatique: deux romans dont on a beaucoup 
parlé beaucoup fin 2009 sont justement des romans qui n’ont rien de saisonnier mais se 
fondent comme réappropriation d’une mémoire collective et d’une histoire internationale dont 
leurs auteurs, tous deux nés en 1967, entendent témoigner en tant que ses héritiers directs, 
ses dépositaires en âge second: Yannick Haënel, avec Jan Karski, interroge la figure même 
d’un des témoins du film de Claude Lanzmann, Shoah; Laurent Mauvignier, avec Des 
Hommes, reconstitue la mémoire de la Guerre d’Algérie en partie refoulée par ceux qui l’ont 
vécue, dans sa propre famille, la génération de son père4
Ces scènes de cauchemar, on les trouve aussi dans des oeuvres qui puisent aux 
sources de la littérature, réinvestissant la puissance tragique des mythes ou régénérant 
celle, cruelle, des légendes immémoriales. La figure de l’écrivain-témoin le cède alors à celle 
de l’écrivain conteur. L’oeuvre de Volodine se développe ainsi comme la mémoire-épouvante 
des chaos totalitaires du siècle dernier, celle d’Assia Djebar, dans son entrelacs de contes, 
de séquences historiques et de scènes d’actualité, comme la mémoire convulsive du fait 
colonial, de ses débuts – la prise de l’Algérie –, à sa fin – la décolonisation –, mais aussi à 
ses séquelles -les années noires de la toute fin du XXe siècle. Quant à un Pierre Michon ou 
une Linda Lê, un Pierre Bergounioux ou un Patrick Chamoiseau, ils jouent tantôt du registre 
de la légende, tantôt de celui de l’épopée pour mettre en scène la mémoire des filiations qui 
. 
                                                 
2 Emmanuel Carrère, L’Adversaire, POL, 2002.  
3 Jean Hatzfeld, Dans le nu de la vie, Point Seuil, 2000; Une saison de machettes, 2003; La Stratégie des 
antilopes, Point Seuil, 2007. 
4 Laurent Mauvignier, Des hommes, Minuit, 2009. Yannick Haenel, Jan Karski, Gallimard, 2009. On se reportera 
aussi à l’entretien oral accordé par Yannick Haenel à Marc Dambre dans le cadre du séminaire doctoral du 
Ceracc, animé par Marc Dambre et Bruno Blanckeman, à l’Université de la Sorbonne Nouvelle Paris III, et 
enregistré par radio Isorbonne (enregistrement accessible sur le site de cette université, entrée “isorbonne”).  
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se perdent, qu’elles s’enracinent dans une France rurale, la Creuse, le Cantal, ou un empire 
colonial, le Cambodge, les Antilles, la première en déshérence, le second rayé de la carte 
depuis les années 1950-1960. C’est à une seule et même question que les écrivains 
renvoient la société, celle de ses propres origines, historiques, généalogiques, symboliques, 
à une époque où la représentation du passé se montre aussi fuyante que la figuration de 
l’avenir improbable. Pas plus de socle ne garantit notre discours sur l’histoire quand, de 
millénaires en millénaires, les fondements de celle-ci sont aspirés dans la nuit des temps, 
dans une impensable préhistoire, pas plus d’assise, donc, ne garantit notre vision de la 
chose historique que de finalité, théologie ou téléologie, n’en garantit l’acccomplissement, 
n’en assure l’avenir. La conscience des temps présents s’écrit entre ces deux lignes de fuite 
temporelles. Cette question des origines, d’autres écrivains-conteurs la posent pourtant en 
termes de transcendance, comme pour entretenir par les récits, à rebours d’une époque qui 
s’en est désaccoutumée, un souci spirituel, marqué par son inspiration chrétienne – Sylvie 
Germain, Frédéric Boyer – ou un sens du sacré détaché de toute religiosité – Le Clézio, 
Marie Ndiaye. L’art du conte relaie un souci éthique, quelle qu’en soit la couleur dominante, 
historique, politique ou spirituelle.  
Cette inquiétude des origines, la littérature l’éprouve à son corps défendant, dans une 
société qui perd l’emprise des lettres, lit ailleurs, surfe sur le Net ou s’affriole de blogs. Loin 
des histoires littéraires, plusieurs écrivains investissent les multiples mémoires du 
phénomène littéraire. Quand la littérature implose, seuls restent des livres, projetés hors des 
hiérarchies de genres, d’époques, de disciplines, dont certains ramassent en pilleurs 
d’épaves les éclats, les rassemblent dans quelque forme nouvelle, en réinventent l’histoire, 
aux portes de la légende. Pascal Quignard, Philippe Sollers, mais aussi Gérard Macé, Alain 
Nadaud, Lydie Salvayre incarnent cette figure de l’écrivain-passeur, passeur de signes et de 
savoirs. C’est un savoir second, syncrétique, personnalisé à l’extrême, qu’ils transmettent 
aux lecteurs, un savoir lui-même mis en oeuvre, objet de fiction et de rêverie, qui reconstruit 
par l’illusion des songes et la médiation des récits les bibliothèques de jadis. À la liberté du 
passeur se mêle parfois la sagacité de l’herméneute: l’écrivain interroge les systèmes de 
sens, ensembles de signes et jeux de codes sur lesquels les disciplines du savoir et les 
secteurs en pointe du monde social fondent leurs pratiques. Il s’agit d’interroger les lieux de 
décision culturels actuellement dominants depuis leurs propres discours et de soumettre à la 
question littéraire la langue du “communicationnel”, de l’”entrepreneurial”, des courriels et 
SMS, tout ce qui relève des “novlangues” et autres “médialectes” (lire à cet égard les 
expérimentations narrativo-discursives de Jean-Charles Massera). Il s’agit aussi d’affirmer la 
puissance créatrice de l’écrit quand les pratiques de l’époque privilégient l’image sur les 
mots, quand l’iconosphère tend à supplanter la logosphère. Un écrivain comme Pascal 
Quignard ne cesse ainsi d’établir des liens et de susciter une effervescence de pensée entre 
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des disciplines dont la spécialisation scientifique se gagne au prix de la sectorisation 
culturelle, de faire pression sur elles pour comprendre comment de nouvelles anthropologies 
se découpent, de nouveaux imaginaires de l’être au monde sont en attente de forme pour les 
énoncer et les comprendre. 
Un Nobel de littérature, quel que soit le regard détaché que l’on porte sur tout hochet, 
exerce une fonction fédératrice. Il rassemble des lecteurs de tous horizons autour d’une 
oeuvre et cet effet tout littéraire, tout laïc, de communion me semble particulièrement 
manifeste dans la popularité de le Clézio. Est-ce un hasard si celui-ci nous entretient de la 
question de la communauté difficile, sinon impossible, qui est l’un des motifs obsessionnels 
de la littérature actuelle, et cela depuis Blanchot, depuis les lendemains de la Seconde 
Guerre mondiale? Combien d’écrivains évoquent, d’une façon ou d’une autre, une société 
brisée en autant d’îlotes, une humanité disséminée en autant de solitaires...Opéra muet de 
Sylvie Germain en constitue au plus près de nous le conte le plus intense. C’est dans le 
rapport à la langue que se noue cette problématique, parce qu’elle constitue le lien premier 
qui rassemble ou exclut, la force commune qui unifie ou désagrège la communauté, parce 
qu’il n’est d’identité, personnelle ou collective, que par les mots que l’on emploie au quotidien 
pour parler de soi à l’autre, entretenir en soi la conscience de l’autre, tenir ces propos et 
échanger ces récits au travers desquels notre personnalité se construit à l’échelle d’une vie 
avec les autres. Cette langue, les écrivains évoqués la travaillent comme un lieu de tensions 
entre des discours incompatibles, de fractures entre des usages distincts, de dialogue 
assourdi par des effets de polyphonie ambiants, mais aussi, depuis sa propre syntaxe, ses 
registres composites, son histoire au long court et au verbe haut, comme un lieu de 
mémoire, de transmission, de partage, d’expérimentation.  
 
